Không biết nói điều gì

Valentine hai năm trước, anh đi uống nước với một người bạn. Hai đứa không có người yêu.
Valentine ba năm trước, anh chẳng nhớ anh làm gì. À, anh với bạn anh, hai đứa trốn học thêm, mua bánh kem, ra cầu Chương Dương đốt nến.
Valentine bốn năm trước, bạn anh đi học thêm, nên hai đứa chỉ đi với nhau được buổi sáng. Anh đưa bạn anh ra chợ hoa Quảng Bá lúc ba rưỡi sáng, mua đến hai trăm bông hồng, không biết để vào đâu. Hai đứa đi tìm quán ăn sáng, nhưng mãi không tìm ra, vì sớm quá...

Em yêu anh, kể cả khi anh ôn lại cho em nghe những câu chuyện ngày xưa của anh. Lúc đó mắt anh xa xăm, như sống lại những kỉ niệm ngày xưa. Không gian như một li trà sữa, sóng sánh, sóng sánh. Lúc nãy em ứa nước mắt, vì rùng mình, vì chạm được thêm một ít vào quá khứ của anh.

Rồi em cũng lo sợ, không biết chẳng may em trở thành quá khứ của anh, khuôn mặt anh có sáng lên như thế khi nghĩ về em không. Anh nghĩ xem, em có tham lam không. Em đang là hiện tại của anh, nhưng chỉ thế thôi chưa đủ. Em muốn là một phần tương lai của anh, và em cũng muốn biết cả những điều anh đã trải qua nữa. Tham lam, tham lam, tham lam vô cùng...

Đi làm rồi, em không còn nhiều thời gian để suy nghĩ như hồi xưa nữa. Ban ngày lên công ty, tối về mệt nhoài, chỉ xem phim, hoặc nằm dài, hoặc xem linh tinh, hoặc ngủ. Em vẫn đang băn khoăn nhiều về những việc em đang làm. Nên em rất sợ trong thời gian chuyển tiếp như thế này, con người em sẽ thật là nhàm chán. Em không có thứ ánh sáng của em ngày xưa nữa. Nên em rất băn khoăn muốn biết liệu điều gì ở em đang thu hút anh...

Nhiều khi, nói em yêu anh xong, em chẳng biết nói tiếp điều gì. Phần lớn em yên lặng, vì nhìn thấy anh thôi, không cần gì thêm, em đã thấy đủ yên bình. Không biết, anh có biết điều này không.