Ngày hôm nay nhiều gió.

Em đi gặp anh vào một ngày đầu năm đầy gió. Quán cafe mới mở nên vắng lặng, chỉ có mỗi anh với em, mấy cái máy lạnh im lìm và tiếng máy hát bay lơ lửng trong không gian.

Cũng dễ hơn 2 năm rồi em mới lại gặp anh. Hai năm, chứ có ít đâu.
Anh bây giờ hết là anh sinh viên lùi xùi mới ra trường lúc mới quen em. Anh mập hơn, đàn ông hơn, đã làm chủ, đã ăn mặc khác, đã tính chuyện sang năm mua nhà, rồi sau đó mua xe hơi. Ngày xưa, em nghĩ khỏang thời gian từ cái lúc em quyết định không gặp anh nữa cho tới lúc gặp lại một ngày nào đó, sẽ là rất xa xôi, rất lâu, rất lâu. Ai dè, 2 năm, lẹ như chớp mắt.

Em vẫn là con bé lóc chóc, như 2 năm về trước, hay là 4 năm về trước. Cái mặt em chỉ có già hơn, nhưng hình như vẫn còn là con bé lóc chóc đối với anh. Anh nhìn cái khăn quàng cổ của em, hỏi tự đan hả. Em trả lời không phải của em, cô em họ đan cho, em giờ đâu mà đan lát nữa. Phải, em giờ đâu mà đan lát nữa. Mà bây giờ, thứ tình cảm ngày xưa khiến em ngồi cặm cụi đan cho anh cái khăn quàng hình như không còn tồn tại nữa. Không biết anh còn giữ cái khăn đó không, cái khăn nâu với trắng bỏ trong cái hộp màu xanh lá. Không biết bao giờ em mới có thể ngồi đan cho người khác một cái khăn hay có khi là chẳng bao giờ.

Nghĩ tới đây, em thấy miên man là buồn. Thời gian cứ như gió, thổi bạt hết tất cả những gì vốn đã rất lớn lao của em ngày xưa. Không có thứ gì, có thể tồn tại dài lâu hay sao?...