Những giấc mơ chưa dứt

Hồi chiều tôi ngồi ở sảnh để chờ đến lượt phỏng vấn cho một cuộc thi. Chờ hơn 1 giờ đồng hồ nên tôi hết uống nước rồi lại quay sang ngắm nghía cái bàn, mấy cái ghế và các anh chị nhân viên ăn mặc lượt là đi qua đi lại.
Rất may là có một bức tranh lớn treo trên tường. Bức tranh vẽ hoa đào...
Bức tranh vẽ một cây đào lớn. Sắc hoa hồng tràn ra cả khung tranh. Những chấm màu li ti hồng và đỏ quấn quít trên cành nhánh vững chắc khiến tôi thấy lạ lùng. Hệt như một cục nam châm, bức tranh hút lấy sự chú ý của tôi rồi bất thình lình chui tọt vào đầu. Tôi có cảm giác mình đang mơ. Bức tranh khiến tôi nhớ lại những giấc mơ...

Tôi ngủ mơ dữ lắm. Hầu như tối nào tôi cũng nằm mơ thấy một chuyện nhỏ nhỏ. Có lúc thức dậy tôi nhớ như in tối qua mơ gì, có lúc tôi loáng thoáng vài hình ảnh hay cảm giác. Dù kiểu nào, tôi cũng cảm ơn bộ não của mình rất nhiều, nó làm cho giấc ngủ của tôi đỡ chán.

Giấc mơ đầu tiên làm tôi cười toe toét là hồi lớp 9. Tôi đi biển buổi sáng. Lúc nắng vừa lên, thắp vàng tất cả, tôi bắt gặp một anh bạn trạc tuổi từ bãi cát chạy vội xuống mép nước. Nụ cười rạng rỡ lại được nắng chiếu vào lung linh đã khiến tôi suýt ngất. Thế là tối về tôi nằm mơ ngay. Tôi thấy anh bạn nắng vàng kéo tay tôi chạy khắp bãi biển. Đến bây giờ nghĩ lại, cả hai khung cảnh đó, đều như mơ.

Giấc mơ thứ hai làm tôi chảy nước mắt. Hồi học năm hai, khi chị họ vừa đi du học và trong phòng chỉ còn một mình, tôi đột ngột thích ngủ trưa. Trưa chủ nhật tôi nằm ngủ một mình và không thể nhớ nỗi đã mơ những gì. Khi tỉnh giấc, căn phòng im ắng và nhà cũng im ắng. Nắng chiều đổ qua khe cửa chợt khiến tôi lặng người. Cảm giác tiếc nuối không hiểu từ đâu tràn dâng rồi tự dưng nước mắt tôi đổ xuống, ướt gối và ngon lành. Tôi biết giấc mơ trưa đó chắc có điều gì khiến tôi nuối tiếc.

Có một hôm khác tôi mơ thấy được ăn. Cái món xôi trắng trứ danh vừa dẻo vừa thơm ăn kèm với cá nục kho bán ở đường Trần Bình Trọng (Đà Nẵng) theo tôi vào cả giấc ngủ. Dạo cấp 2, tôi dậy sớm không thể tả, đạp xe ra ngồi chờ ngoài lề đường chờ bà bán xôi bưng hàng tới. Xôi hết vào lúc 7h mà. Có khi sương sớm làm câu chuyện ăn xôi của tôi trở nên mờ ảo hơn nên tôi mới nhớ lâu như vậy. Tôi mơ được ăn xôi, mùi lá chuối thơm, mùi đậu phộng bùi, mùi cá nục béo, vừa ăn vừa nói, trời ơi con thèm quá cô, lâu quá rồi con không được ăn như vầy rồi giựt mình tỉnh giấc. Tôi ngẩn ngơ cả giờ đồng hồ, vì, trời ơi, chưa kịp ăn miếng cuối.

Giấc mơ thứ tư của tôi thơm mùi hoa điệp trước nhà. Tôi thấy mình ôm bình nước đi lên đi xuống cầu thang giữa đêm khuya tĩnh lặng và nói to, cái mùi đâu ra mà giống hoa sữa vậy. Tôi lại lên xuống nữa rồi bất chợt ra đứng ngoài lan can hồi nào không hay. Gió tạt đến và tôi à lên, thì ra là cái mùi này, thì ra là từ cái cây này. Chiều hôm sau tôi chạy ra công viên, hỏi chú bảo vệ, thì biết là hoa điệp. Hoa điệp vàng rụng xao xác, ướp nồng cả giấc mơ của tôi.

Gần đây nhất, giấc mơ của tôi lẫn vào cả hiện thực. Tôi nằm mơ thấy mình mặc cái váy rất đỏ và đi ra ngoài với anh. Anh nhìn hoài về một phía rồi bảo, này bạn kia xinh quá nhỉ. Thế rồi tôi vuốt nhẹ má anh rồi bảo, ừ xinh thật, thế thì em phải đi thật rồi, tạm biệt anh nhé. Vậy mà ngày hôm sau anh rủ tôi ra ngoài thật. Đoạn hội thoại giống nhau đến kì lạ khiến tôi gần như bất động. Chỉ có một chi tiết khác đi là tôi chưa thanh thản nói được, ừ em phải đi thật rồi.

Những giấc mơ của tôi còn nhiều nữa lắm. Có những giấc mơ đã dứt. Nhưng có những giấc mơ cứ để ngỏ hoài hệt như phim chưa chịu kết thúc. Nhưng tôi không ấm ức nhiều vì nhờ thế nên thỉnh thoảng trong ngày, tôi bất chợt tìm được cho mình những cái kết trong mơ. (Tôi có dở hơi quá không nhỉ?)