Tui 21 tuổi

Đó đó, biết ai không, mẹ tui đó. Mẹ tui cưới chồng năm 1987, cuối năm 1988 thì bụng đã vượt mặt, chuẩn bị sinh con đầu lòng. Sau này tui bảo, ôi trời, ba mẹ ghê quá nha, mới cưới mà chưa chi..., không lo làm ăn, sinh con chi sớm vậy không biết... thì bị ăn ngay một cái cốc vào đầu. ^^.

Buổi trưa ngày 30, mẹ thấy đau bụng. Biết là sắp tới giờ lên "bàn" nên mẹ mới lật đật đi tắm, vì hồi xưa sinh xong, bị cấm không được tắm cả tháng trời. Tắm xong thì mẹ thu dọn đồ đạc rồi đi lên bệnh viện. Ai hộ tống mẹ thì tui không rõ cho lắm vì nghe kể lộp chộp, không nhớ. Lên tới nơi, bụng mẹ vẫn cứ đau rêm rêm nên bác sĩ bảo, thôi, vô phòng ngồi chờ đó.

Mẹ ngồi chờ lâu ơi là lâu nhưng chưa thấy chuyển bụng. Khổ cái nữa là lúc hết thấy đau thì tự dưng thấy đói. Thế là mẹ mua một ổ bánh mì khô khốc ngồi trên giường, vừa nhai vừa đung đưa chân trông rất yêu đời. Vậy là cái thói ăn bánh mì của tui chắc xuất phát từ đây. Bị "đầu độc" thế cơ mà.
Ăn xong thì bụng lại đau, lần này thì đau nhiều hơn. Mẹ mừng quá, cuối cùng thì nó cũng chịu ra. Thế mà chưa kịp mừng được vài phút, bụng lại hết đau. Bác sĩ đi qua đi lại nói, ôi cái đứa gì mà lì lợm, mãi chưa chịu ra cho rồi.

Đến gần 3 giờ chiều hôm sau, cơn đau lại tới, lần này thì khí thế và dữ dội hơn nhiều. Mẹ bảo lúc đó mẹ tưởng mình chết rồi, chưa có cái gì làm mẹ đau như thế. Vật vã, vật vã...và cuối cùng thì tui ra đời. Lúc đó tui to lắm, gần bằng chai nước suối. Khi người ta bồng tui lại, mẹ chỉ thấy toàn tóc với mắt mà chẳng thấy người đâu. Mẹ ôm tui vừa cười vừa khóc.

Loáng một cái là đã 21 năm. Cái bình nước suối có nhiều tóc và mắt to ngày xưa nay trở thành một đứa đen thùi, cận, hơi gầy và rất lì lợm. Chừng đó năm biết cười, biết khóc, biết vui và biết buồn, tui thấy rất hạnh phúc. Ngày mai tui già thêm một tuổi, tui tự chúc cho tui khỏe mạnh và sẽ khôn ngoan hiểu biết hơn. Hy vọng cái bình nước suối tui đây sẽ sống tốt trên đời.